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LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE.



C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence

de Beaucaire, une bonne vieille patache qui n’a pas grand
chemin à faire avant d’être rendue chez elle, mais qui flâne
tout le long de la route, pour avoir l’air, le soir, d’arriver de
très loin. Nous étions cinq sur l’impériale sans compter le
conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu,
poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et
des anneaux d’argent aux oreilles  ; puis deux Beaucairois,
un boulanger et son gindre, tous deux très rouges, très
poussifs, mais des profils superbes, deux médailles
romaines à l’effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, près
du conducteur, un homme… non  ! une casquette, une
énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas
grand’chose et regardait la route d’un air triste.

Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient
tout haut de leurs affaires, très librement. Le Camarguais
racontait qu’il venait de Nîmes, mandé par le juge
d’instruction pour un coup de fourche donné à un berger.
On a le sang vif en Camargue… Et à Beaucaire donc ! Est-
ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s’égorger à
propos de la Sainte Vierge ? Il paraît que le boulanger était
d’une paroisse depuis longtemps vouée à la madone, celle
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que les Provençaux appellent la bonne mère et qui porte le
petit Jésus dans ses bras ; le gindre, au contraire, chantait au
lutrin d’une église toute neuve qui s’était consacrée à
l’Immaculée Conception, cette belle image souriante qu’on
représente les bras pendants, les mains pleines de rayons.
La querelle venait de là. Il fallait voir comme ces deux bons
catholiques se traitaient, eux et leurs madones :

— Elle est jolie, ton immaculée !
— Va-t’en donc avec ta bonne mère !
— Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !
— Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce qu’elle n’a pas

fait… Demande plutôt à saint Joseph.
Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus

que de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce
beau tournoi théologique se serait terminé par là si le
conducteur n’était pas intervenu.

— Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il
en riant aux Beaucairois  : tout ça, c’est des histoires de
femmes, les hommes ne doivent pas s’en mêler.

Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique
qui rangea tout le monde de son avis.



La discussion était finie ; mais le boulanger, mis en train,
avait besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se
tournant vers la malheureuse casquette, silencieuse et triste
dans son coin, il lui dit d’un air goguenard :
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— Et ta femme, à toi, rémouleur ?… Pour quelle paroisse
tient-elle ?

Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention
très comique, car l’impériale tout entière partit d’un gros
éclat de rire… Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas
l’air d’entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna de mon
côté :

— Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? une
drôle de paroissienne, allez  ! Il n’y en a pas deux comme
elle dans Beaucaire.

Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se
contenta de dire tout bas, sans lever la tête :

— Tais-toi, boulanger.
Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire,

et il reprit de plus belle :
— Viédase  ! Le camarade n’est pas à plaindre d’avoir

une femme comme celle-là… Pas moyen de s’ennuyer un
moment avec elle… Pensez donc  ! une belle qui se fait
enlever tous les six mois, elle a toujours quelque chose à
vous raconter quand elle revient… C’est égal, c’est un drôle
de petit ménage… Figurez-vous, monsieur, qu’ils n’étaient
pas mariés depuis un an, paf  ! voilà la femme qui part en
Espagne avec un marchand de chocolat.

Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire… Il était
comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est revenue
dans le pays, habillée en Espagnole, avec un petit tambour à
grelots. Nous lui disions tous :



5

— Cache-toi ; il va te tuer.
« Ah ! ben oui ; la tuer… Ils se sont remis ensemble bien

tranquillement, et elle lui a appris à jouer du tambour de
basque.

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin,
sans lever la tête, le rémouleur murmura encore : 


— Tais-toi, boulanger.
Le boulanger n’y prit pas garde et continua :
— Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après son retour

d’Espagne la belle s’est tenue tranquille… Ah mais non !…
Son mari avait si bien pris la chose ! Ça lui a donné envie
de recommencer… Après l’Espagnol, ç’a été un officier,
puis un marinier du Rhône, puis un musicien, puis un…
Est-ce que je sais ?… Ce qu’il y a de bon, c’est que chaque
fois c’est la même comédie. La femme part, le mari pleure ;
elle revient, il se console. Et toujours on la lui enlève, et
toujours il la reprend… Croyez-vous qu’il a de la patience,
ce mari-là ! Il faut dire aussi qu’elle est crânement jolie, la
petite rémouleuse… un vrai morceau de cardinal  : vive,
mignonne, bien roulée  ; avec ça, une peau blanche et des
yeux couleur de noisette qui regardent toujours les hommes
en riant… Ma foi  ! mon Parisien, si vous repassez jamais
par Beaucaire.

— Oh ! tais-toi, boulanger, je t’en prie…, fit encore une
fois le pauvre rémouleur avec une expression de voix
déchirante.
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À ce moment, la diligence s’arrêta. Nous étions au mas
des Anglores. C’est là que les deux Beaucairois
descendaient, et je vous jure que je ne les retins pas…
Farceur de boulanger  ! Il était dans la cour du mas qu’on
l’entendait rire encore.






Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide. On avait

laissé le Camarguais à Arles ; le conducteur marchait sur la
route à côté de ses chevaux… Nous étions seuls là-haut, le
rémouleur et moi chacun dans notre coin, sans parler. Il
faisait chaud ; le cuir de la capote brûlait. Par moments, je
sentais mes yeux se fermer et ma tête devenir lourde ; mais
impossible de dormir. J’avais toujours dans les oreilles ce
« Tais-toi, je t’en prie, » si navrant et si doux… Ni lui non
plus, le pauvre homme  ! il ne dormait pas. De derrière, je
voyais ses grosses épaules frissonner et sa main, — une
longue main blafarde et bête, — trembler sur le dos de la
banquette, comme une main de vieux. Il pleurait…

— Vous voilà chez vous, Parisien ! me cria tout à coup le
conducteur  ; et du bout de son fouet il me montrait ma
colline verte avec le moulin piqué dessus comme un gros
papillon.

Je m’empressai de descendre… En passant près du
rémouleur, j’essayai de regarder sous sa casquette ; j’aurais
voulu le voir avant de partir. Comme s’il avait compris ma
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pensée, le malheureux leva brusquement la tête, et, plantant
son regard dans le mien :

— Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une voix sourde,
et si un de ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur à
Beaucaire, vous pourrez dire que vous connaissez celui qui
a fait le coup.

C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux
fanés. Il y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette
voix il y avait de la haine. La haine, c’est la colère des
faibles !… Si j’étais la rémouleuse, je me méfierais.
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